1月31日感冒起病，2月4日看了次普通門診，到2月5日入院、住ICU，2月8日上人工膜肺予以呼吸支持……

這個(gè)春節(jié)前后，廣州的沈衛(wèi)一直處于焦慮、游離的狀態(tài)。常識(shí)告訴他，普通感冒往往就是休息幾天，吃點(diǎn)藥就好的事情，可他的太太、37歲的李云拖延至今的搶救和高達(dá)幾十萬的治療費(fèi)用，卻在不停的提醒他：

一場感冒，確實(shí)可能致命。

李云是去冬今春那場流感大潮中的一名感染者，但這個(gè)并不兇險(xiǎn)的感冒病癥卻成了一個(gè)撕裂、破壞免疫功能的幫兇。她很快的出現(xiàn)白肺、成年呼吸窘迫癥，用上了維持、運(yùn)轉(zhuǎn)一天就需要2萬元的ECMO（體外人工膜肺），而且一用就是18天。

“發(fā)生了這種事，我只希望哪怕有0.01%的希望都要救老婆。我比較幸運(yùn)，老婆撤離了機(jī)器，情況一點(diǎn)點(diǎn)的向好……”昨天下午，依然等候在暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室外等候探視的沈衛(wèi)告訴咩事，自己經(jīng)歷了等候的惶恐和一次次的被告知病情危殆，直到醫(yī)生開玩笑說家屬可以準(zhǔn)備給醫(yī)生的錦旗了，方才如釋重負(fù)。

“她確實(shí)是很幸運(yùn)的，如果不是年輕，不是有ECMO這樣的設(shè)備支持，類似病患在上了氣管插管后48小時(shí)就宣告不治了。”醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室主任高友山表示。

病起：

在廣州最寒冷的時(shí)段 感冒咳嗽了

去冬今春，是廣州近年來氣候最為怪異、反常的時(shí)段。一般低溫天氣不會(huì)超過一周以上的羊城，卻接連好幾波寒潮的影響，氣溫持續(xù)走低。也就在這一時(shí)段，橫掃中國南北方的乙型流感流行。

1月31日，這天是沈衛(wèi)記憶最深刻的一天，不是因?yàn)榘倌暌挥龅脑氯?、紅月亮，而是太太李云就是那天發(fā)的病。當(dāng)天的氣溫4℃-8℃，李云開始咳嗽不止，很快就出現(xiàn)黃痰、四肢乏力這些典型的病毒性感冒癥狀。在家附近的區(qū)級(jí)醫(yī)院看了下病，也用了一些對(duì)癥處置的藥物后，李云的咳嗽并沒有緩解，反而持續(xù)加重。

夫妻倆都沒有把這次普通感冒太當(dāng)回事。就這樣簡單用了鎮(zhèn)咳、感冒藥物，在家治療了好幾天后，李云卻開始發(fā)現(xiàn)自己咳出來的痰跡帶有血絲后，方才有點(diǎn)慌神。2月4日，沈衛(wèi)陪同著她來到了暨大附一院看普通門診。

患感冒的人太多，當(dāng)時(shí)也沒有表現(xiàn)出重癥的李云，沒有被安排拍攝胸部X光片。接受了這家三甲醫(yī)院醫(yī)生的診治后，接診醫(yī)生修改了對(duì)癥藥物并用上了吊針。

然而這次求診并沒有改善李云的癥狀。當(dāng)天晚間，她就發(fā)現(xiàn)自己氣促，喘不過氣來了。

急救：

一天時(shí)間 從急診留觀到重癥監(jiān)護(hù)

5日凌晨，心急火燎的兩口子再次來到暨大附一院急診科。急診醫(yī)生對(duì)癥處理后，鑒于李云嚴(yán)重的氣促、呼吸窘迫，建議急診留觀，至天明后轉(zhuǎn)專科門診。好不容易熬到了白天，找到了?？漆t(yī)生。

呼吸內(nèi)科的專科專家顯然更有經(jīng)驗(yàn)，推薦照了個(gè)胸片。“當(dāng)時(shí)的雙下肺已經(jīng)是明顯的泛白，情況已經(jīng)很是危急了。”高友山回憶。

一看這個(gè)狀況，呼吸內(nèi)科建議立即住院。李云很快就被收治到了呼吸內(nèi)科病房，并開始緩解氣促、提升血液氧合度的支持治療。

這次感冒對(duì)李云帶來的破壞堪稱巨大，在被收治到專科病房后的當(dāng)晚，李云的氣促愈發(fā)變本加厲。“一個(gè)人的血氧合度需要在95以上才能稱得上安全，可她在被收入院后只有70多。”考慮到患者的肺部開始變白，高友山等專家決定將剛剛?cè)朐哼€不足24小時(shí)的李云轉(zhuǎn)送ICU。

ICU里，人一轉(zhuǎn)到，立即就給上了無創(chuàng)呼吸機(jī)。

相對(duì)于氣管插管或氣管切開這樣的有創(chuàng)呼吸機(jī)支持，無創(chuàng)呼吸機(jī)一般在患者還能自主呼吸時(shí)使用，可以說是一種比較初級(jí)的呼吸支持，接受治療的李云也不太痛苦。呼吸機(jī)通過壓力將純度很高的氧氣吹入李云體內(nèi)，以維持生命所需要的氧氣消耗。

有了這一支持，李云的氧合度極低的問題得到了改觀。但進(jìn)展期的感染性肺炎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有讓人松懈下來。

第二天，2月6日，在ICU里給李云進(jìn)行了床邊X光檢查，原先還僅僅出現(xiàn)于雙肺下端的白色，開始以極快的速度向上延伸。一天功夫，李云雙肺的中段開始在影像檢查下泛出恐怖的白光。

肺部變白，要么是肺開始纖維化，要么是嚴(yán)重的感染導(dǎo)致肺滲出，通俗點(diǎn)說就是吐納氣體的肺部，被浸泡在了水里。無論是哪種情況，都意味著病情兇險(xiǎn)異常。

住進(jìn)ICU的第二天，李云的雙肺呈現(xiàn)可怕的大白肺。近乎沒有肺功能。

病危：

呼吸機(jī)已無法支持她的生命

向ICU外等候的沈衛(wèi)詳細(xì)交代了病情的變化和進(jìn)展，高友山和ICU主管醫(yī)生張豐密切監(jiān)控著李云的各項(xiàng)指標(biāo)。即便呼吸機(jī)提供的氧氣足夠強(qiáng)勁，李云的血氧飽和度卻不斷下降，雙肺變白的部分越來越多，愈發(fā)的氣促……

無創(chuàng)呼吸機(jī)已不足以支撐生命，醫(yī)生們決定給李云上更高規(guī)格的呼吸支持——氣管插管下的有創(chuàng)呼吸機(jī)支持。將一根導(dǎo)管經(jīng)聲門置入到氣管里，提供更通暢的通氣供養(yǎng)。

這時(shí)候的李云，實(shí)際上已處于昏睡狀態(tài)。2月7日，床邊胸片檢查，李云的雙肺在X光下已然變成白茫茫一片，這時(shí)距離她入院轉(zhuǎn)入ICU，也就是兩天的時(shí)間。

“患者很快就會(huì)進(jìn)入到典型的成人呼吸窘迫癥狀態(tài)。感染導(dǎo)致的肺部滲出，讓患者的肺已經(jīng)全然浸泡在滲出的液體里。不能收縮，不能氧合，不能提供生命維持所必須的氧氣。”高友山表示，傳統(tǒng)的方案是繼續(xù)使用呼吸機(jī)，然后對(duì)癥處理感染，期待白肺能盡快恢復(fù)紋理。

但如果在類似的手段使用48小時(shí)后，白肺情況無改觀，那就只能是搶救失敗，患者死亡。

另一種方案，就是使用體外人工膜肺ECMO，讓機(jī)器徹底或部分替代肺部，將外部空氣里的氧通過機(jī)器氧合到血液里，進(jìn)而通過血液循環(huán)提供氧氣。這是一個(gè)在心肺一直領(lǐng)域被應(yīng)用最多的設(shè)備，原理有點(diǎn)復(fù)雜，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的費(fèi)用也異常高昂，每天的運(yùn)轉(zhuǎn)費(fèi)用都以萬元來計(jì)算。

在告知病情并征求沈衛(wèi)意見時(shí)，這個(gè)中年男子壓根就沒有多想就答應(yīng)了。“上多久不是問題，花錢也不去多想了，當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭，救我的老婆，哪怕希望微乎其微。”

沈衛(wèi)向咩事介紹，自己的家庭并非大富大貴，老婆做些生意，自己也是自由職業(yè)者，只是參加了廣州市普通的居民醫(yī)保，家中還有個(gè)上高中的孩子。對(duì)于他而言，花錢和親人的生命比較起來，不值多提。

ECMO

ECMO：

上多久？連醫(yī)生都沒有底

ECMO一開，那就如同打開了一個(gè)極度燒錢的匣子，患者的白肺沒有消除，肺功能沒有改善，那就根本停不下來。

高友山說，這就如同登上了一架不知道歸期的飛機(jī)，飛的越久，人就越危險(xiǎn)。在李云之前，醫(yī)院ICU一共使用了四次ECMO。“之前四次應(yīng)用，最多也就是開了5天，而這一次需要ECMO支持多少天，整個(gè)搶救團(tuán)隊(duì)并沒有底。”

在征求家屬同意后，2月8日凌晨一點(diǎn)，暨大附一院ICU里唯一的一臺(tái)ECMO被推到了李云的床邊，開始使用。

在妻子進(jìn)入ICU后，每天都要借著4:30-5:00這一時(shí)段來探視的沈衛(wèi)自此多了一個(gè)工作，那就是交錢。“到今天前前后后交了三十多萬了，這還僅僅是個(gè)人自費(fèi)部分的，加上醫(yī)保報(bào)銷的那部分，這次治療花費(fèi)巨大。但我還是那句話，錢是其次，我只想救回我的老婆、孩子的媽媽。”

醫(yī)生緊急為李云進(jìn)行上機(jī)操作，她的肺部工作將由機(jī)器替代。

追因：

為何一場感冒這么兇險(xiǎn)？

查找李云病情原因的工作也一直在進(jìn)行著。高友山、張豐等醫(yī)生盤算，李云最初是因?yàn)楦腥玖肆鞲胁《?，但隨后病情如此危重，肯定有其他因素在搗鬼。

結(jié)果也很快出來了。此時(shí)病毒檢測(cè)為陰性的李云，細(xì)菌培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)了超級(jí)細(xì)菌的蹤跡——鮑曼不動(dòng)桿菌，一種現(xiàn)有醫(yī)學(xué)手段只有極少高規(guī)格抗生素能夠?qū)ζ淦鹦У某?jí)細(xì)菌。流感病毒在侵入李云體內(nèi)后，破壞了她的免疫機(jī)制，讓這種幾乎對(duì)所有抗生素都耐藥的細(xì)菌有了可乘之機(jī)。

與此同時(shí)，針對(duì)病因的治療也持續(xù)進(jìn)行著，而李云的問題也不僅僅是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和超級(jí)細(xì)菌在掰手腕。

從8日上了ECMO開始，李云繼發(fā)的問題也層出不窮。

首先是血液在經(jīng)由導(dǎo)管導(dǎo)出體外后，要處理好血液的凝固問題，否則形成血栓，堵塞到重要臟器，非常兇險(xiǎn)；使用抗凝劑，但抗凝過了頭，又特別容易發(fā)生出血危險(xiǎn)。監(jiān)測(cè)李云的凝血指標(biāo)，成了ICU醫(yī)護(hù)們的一項(xiàng)主要工作。

高友山表示，之前ICU的監(jiān)測(cè)機(jī)器靈敏度沒有那么高，但類似的誤差對(duì)于上了ECMO的患者而言，可能致命，于是ICU和醫(yī)院檢驗(yàn)科溝通，往常需要1-2個(gè)小時(shí)才能得出的結(jié)果，兩個(gè)部門的通力合作下壓縮到了30分鐘。

解決了上機(jī)后的凝血功能監(jiān)測(cè)，李云全身臟器的血液灌注多少，臟器有沒有發(fā)生衰竭等情況也被納入到了監(jiān)控范圍。稍有監(jiān)測(cè)偏差，立即采取措施。

然后就是李云的大白肺，那是肺滲出導(dǎo)致的，必須嚴(yán)格控制李云的體液攝入，讓感染的雙肺不會(huì)繼續(xù)浸泡在水中。

從8日到15日除夕這一周的時(shí)間，醫(yī)院ICU里的醫(yī)生、護(hù)士都極度密切留意李云點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。原本計(jì)劃休年假的張豐取消了年假，值班醫(yī)生護(hù)士時(shí)刻留意著體征、儀表，然后根據(jù)李云的各種表現(xiàn)，修訂更改著治療方案。

轉(zhuǎn)機(jī)：

20多天煎熬后的曙光

大年三十這天，沈衛(wèi)又一次被告知了妻子的病危。因?yàn)獒t(yī)生們發(fā)現(xiàn)，這天李云的雙側(cè)瞳孔略顯散大，“真那樣，就意味著前期嚴(yán)格控制凝血功能還是出現(xiàn)了問題，患者可能出現(xiàn)腦出血。如果是真的，神仙難救。”

好在通過隨后的影像排查，沒有腦出血情況。對(duì)癥處理后，瞳孔散大問題逐步解決。也就是那一天，李云的肺滲出問題開始得到有效的控制，每天的床邊胸片檢查開始在茫茫白肺中發(fā)現(xiàn)了肺部的紋理。

人類正常的循環(huán)被機(jī)器替代后，血液本身的損耗，機(jī)器對(duì)血液的影響是需要經(jīng)常性補(bǔ)充的。在上了ECMO后，李云也陸續(xù)碰到了需要補(bǔ)充血漿、紅細(xì)胞、冷沉淀和血小板的情況。

得益于廣州較高的市民無償獻(xiàn)血率，廣州在血漿、紅細(xì)胞、冷沉淀這些血制品方面，并不需要急危重癥患者互助提供，尤其是李云所需的B型血，廣州儲(chǔ)備充足。約六千毫升，30個(gè)單位的上述三種血液制品，醫(yī)院和廣州市血液中心就協(xié)調(diào)解決了。

但當(dāng)李云的血小板從13萬猛然下降到4萬這一危險(xiǎn)值時(shí)，沈衛(wèi)碰到了去互助解決妻子血小板供應(yīng)的問題。召集了一大班廣州的親戚朋友前去機(jī)采成分血獻(xiàn)血點(diǎn)，連自己在內(nèi)的四個(gè)成年人，只有三個(gè)人符合捐獻(xiàn)要求。采血機(jī)器轟隆隆的翻滾了好幾個(gè)小時(shí)，這才采集夠李云急需的三個(gè)單位血小板。

兵來將擋，水來土掩似的逐漸解決各種問題后，李云的肺部紋理一天比一天清晰了，這讓人們看到了希望。

在生命支持最為高峰，也就是李云病情最為危重的時(shí)段，ICU給她上了呼吸機(jī)、ECMO，也上了體外透析設(shè)備來解決她出現(xiàn)的電解質(zhì)紊亂。“那一天，現(xiàn)有醫(yī)學(xué)條件下能提供的生命支持儀器，都上了。”

ECMO

換膜：

邁過又一道死神關(guān)卡

大年初五，ECMO這個(gè)燒錢機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)了12天后，再次又有了血小板下降等一系列問題。種種跡象表明，人工膜肺的那張生物膜，需要更換了。

關(guān)鍵還不是因?yàn)閾Q膜需要花費(fèi)6萬元，而是李云依然孱弱的雙肺，能否支持住停機(jī)換膜這段極短的時(shí)間。

充分評(píng)估、做好備用的方案準(zhǔn)備，醫(yī)生和家屬毫不猶豫的選擇了更換。所幸，在停機(jī)的短暫時(shí)間內(nèi)，李云之前被滲出液浸泡的雙肺開始恢復(fù)收縮、氧合。

上機(jī)第13天，情況好轉(zhuǎn)，肺部紋理更清晰了。

第14天，情況好轉(zhuǎn)；

第18天，評(píng)估撤離ECMO機(jī)后雙肺能夠支撐生命需要。

在向沈衛(wèi)介紹病情時(shí)，高友山樂觀的和被煎熬了20多天的沈衛(wèi)開起了玩笑：“我覺得你可以去準(zhǔn)備送給我們的錦旗了。”

懵懂的沈衛(wèi)一開始還沒有聽出弦外之音，當(dāng)明白了只有治愈和脫離危險(xiǎn)的危重病人家屬會(huì)給ICU醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)送錦旗后，他才知道堅(jiān)持了這么久后，妻子情況真的是有望好轉(zhuǎn)了。“睡了老婆住院后唯一一次完整的覺，躺下去就睡著了。”沈衛(wèi)說。

撤機(jī)：

18天21小時(shí)45分鐘

2月26日晚22點(diǎn)45分，在ECMO支持18天21小時(shí)45分鐘后，高友山、張豐充分評(píng)估了李云的呼吸功能和休息了十多天的肺臟的順應(yīng)性。結(jié)合影像檢查情況，ICU團(tuán)隊(duì)決定為李云撤離燒錢的ECMO。一旦撤機(jī)成功，即意味著被搶救病人的安全著陸，使用呼吸機(jī)也能維持生命。

撤機(jī)成功那一刻，ICU團(tuán)隊(duì)是興奮的，恨不能奔走相告。李云挺過了最危險(xiǎn)的時(shí)刻，還活著。

撤機(jī)之前的檢查發(fā)現(xiàn)，李云的肺部紋理開始出現(xiàn)，肺功能在其休息了18天后開始慢慢恢復(fù)。

雖然超級(jí)細(xì)菌感染還沒解決，但已經(jīng)得到了很好的控制。而上機(jī)18天后還能順利撤機(jī)，這也刷新了不少的醫(yī)療記錄。“當(dāng)然，世界重癥醫(yī)學(xué)界，目前有成功上機(jī)100多天后成功撤機(jī)的案例。但這不是關(guān)鍵的，關(guān)鍵的是在重癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，又增添了一種手段來延續(xù)患者生命。”高友山表示。

尾聲：

逐步好轉(zhuǎn)的妻子已恢復(fù)神智

雖然撤離了ECMO，但針對(duì)李云的后續(xù)治療，尤其是超級(jí)菌抗感染治療還在繼續(xù)。但撤機(jī)后，原本一直靠鎮(zhèn)靜藥物甚至肌松藥物來避免呼吸機(jī)對(duì)抗的李云，神智已逐漸恢復(fù)。

醫(yī)生讓眨兩下眼睛，她會(huì)遵從，各種各樣的肢體運(yùn)動(dòng)指示，她也能遵從。只是在進(jìn)入ICU，尤其是上ECMO的18天時(shí)間里發(fā)生了什么，沈衛(wèi)表示以后會(huì)拿著新聞報(bào)道慢慢的對(duì)她說。